La storia narra le vicissitudini di Andreas Pum, un reduce di guerra storpio, a tratti ingenuo, che crede ciecamente nello Stato e nella sua Giustizia. È uno che non si ribella, che tira per la sua strada, un timorato di Dio. Tutti gli altri, per lui, sono dei pagani, dei senza Dio e dei ribelli.
Dopo le battaglie che gli hanno portato via una gamba, ricomincia una vita con una vedova, la figlia di lei, un mulo e un organetto a manovella che gli sembrano la cosa più bella del mondo. È felice così. Le sue teorie sulla Stato paterno e sulla Giustizia che fa il suo corso, sono ormai confermate.
Poi, per caso incontra un uomo che distrugge la sua vita, lo trasforma e gli fa perdere ogni speranza nello Stato, nella sua Giustizia, nella bellezza della propria esistenza già precariamente ricostruita dopo l’orrore della guerra. Finisce in carcere, e proprio lì tutte le sue convinzioni sulla bontà dello Stato e sul corretto corso della Giustizia, iniziano a crollare. Giorno dopo giorno è lui stesso a diventare un pagano.
In prigione vorrebbe dare da mangiare a dei passeri, perché crede che nessuno, nemmeno Dio, si curi di loro. Guardando quegli uccelli sente il gemito della creazione, il suo essere in pena; se ne accorge perché anche lui adesso è in una pena ingiusta e solo grazie a questa, solo perché la sta attraversando, riesce a intercettare anche quella degli altri, persino degli uccelli. Commovente la predica che rivolge a queste creature.
La sua fede è oramai così debole che alla risposta del secondino che gli dice che agli uccelli ci pensa Dio, Andreas gli risponde: – Ne è proprio sicuro?
Per lui è ormai chiaro che Dio non si prende cura né degli uomini, né di tutte le altre creature.
Dov’è infatti Dio di fronte a tutto ciò che gli è accaduto? Perché non l’ha difeso dall’ingiusta giustizia degli uomini? Dov’è la giustizia? Dov’è, più sottilmente, la verità?